熱(re)炕需要每天填炕，因此(ci)也成為(wei)母(mu)親每早的(de)必做(zuo)功課(ke)。記憶中每天早晨起(qi)床的(de)母(mu)親身上總是(shi)有一些炕灰、草屑，或(huo)者(zhe)干糞末(mo)。那干糞是(shi)燒(shao)(shao)(shao)炕最好的(de)燃料(liao)，用木(mu)柴太烈，也用不起(qi);用干草太不耐燒(shao)(shao)(shao)，只(zhi)有那曬干后很末(mo)的(de)糞才能燒(shao)(shao)(shao)出溫熱(re)適中的(de)熱(re)炕。

　　那種混合著青草和別的什(shen)么的氣味是我(wo)所熟悉的。

　　我(wo)(wo)在城(cheng)市多(duo)年，一(yi)早已背叛了鄉村，那(nei)種氣味(wei)也離我(wo)(wo)遠去(qu)。但(dan)我(wo)(wo)對家里(li)的那(nei)兩面大炕記(ji)憶猶新.那(nei)溫(wen)(wen)熱(re)的感覺刻骨(gu)銘心。那(nei)一(yi)年我(wo)(wo)上小(xiao)(xiao)學，回家的路上和幾(ji)(ji)(ji)個(ge)同學鬧(nao)著(zhu)玩，不小(xiao)(xiao)心掉到河里(li)，渾身(shen)結(jie)滿了冰塊(kuai)塊(kuai)，母親(qin)一(yi)邊(bian)(bian)嘮(lao)叨一(yi)邊(bian)(bian)把(ba)我(wo)(wo)脫得精光，一(yi)把(ba)塞進(jin)熱(re)被(bei)窩(wo)里(li)，我(wo)(wo)精光的小(xiao)(xiao)身(shen)體幾(ji)(ji)(ji)乎(hu)要融化在一(yi)股溫(wen)(wen)暖中。三十幾(ji)(ji)(ji)年后(hou)我(wo)(wo)仍喋(die)喋(die)不休地(di)向我(wo)(wo)的孩(hai)子們講這事。他們既不好奇，也不覺得有(you)意(yi)思。他們常常把(ba)話題(ti)引到馬拉多(duo)納或(huo)是國家隊的某個(ge)臭腳上去(qu)。

　　一股(gu)暖(nuan)(nuan)流在某一個(ge)冬(dong)天溢暖(nuan)(nuan)了一個(ge)人的全身(shen)，但(dan)那(nei)與別人又(you)有什(shen)么相干呢(ni)?你(ni)盡可以在這(zhe)股(gu)溫(wen)暖(nuan)(nuan)的回味中生(sheng)活(huo)半生(sheng)或一生(sheng)，那(nei)是(shi)(shi)你(ni)自己的事(shi)。有些事(shi)用(yong)語(yu)言表達出來是(shi)(shi)徒(tu)勞的.其實你(ni)根本用(yong)不著訴說，這(zhe)種用(yong)身(shen)體(ti)感(gan)覺之后的幾十年中仍留存在內心的事(shi)，根本就是(shi)(shi)你(ni)自己的事(shi)，別人無(wu)(wu)法體(ti)會，也(ye)無(wu)(wu)法與你(ni)分享(xiang)。

　　也就(jiu)是從那一(yi)次.我(wo)牢牢記住了溫暖的土炕。

 　　另外一(yi)件(jian)事是，因為我(wo)離開了(le)土炕.從此就有了(le)一(yi)股寒氣侵(qin)人我(wo)的生命。

　　也是某一個(ge)冬天(tian)，我(wo)(wo)(wo)離(li)開(kai)了家(jia)。當(dang)時(shi)(shi)我(wo)(wo)(wo)根本沒(mei)(mei)有(you)(you)意(yi)(yi)識到(dao)，離(li)開(kai)家(jia)就意(yi)(yi)味著(zhu)離(li)開(kai)每(mei)天(tian)由(you)母(mu)(mu)親燒熱的(de)(de)那面大炕(kang)(kang)。當(dang)時(shi)(shi)的(de)(de)這個(ge)行動徹底(di)地(di)改變(bian)了我(wo)(wo)(wo)生活的(de)(de)方向，我(wo)(wo)(wo)不清楚那溫(wen)暖的(de)(de)上(shang)(shang)炕(kang)(kang)對于(yu)我(wo)(wo)(wo)該(gai)有(you)(you)多(duo)重要。母(mu)(mu)親在(zai)(zai)幫我(wo)(wo)(wo)收拾行李時(shi)(shi)，特意(yi)(yi)準備好(hao)了一張厚厚的(de)(de)羊皮(pi)讓我(wo)(wo)(wo)帶上(shang)(shang)。我(wo)(wo)(wo)說(shuo).這根本用不著(zhu)，再(zai)說(shuo)也太累(lei)贊。母(mu)(mu)親卻說(shuo).我(wo)(wo)(wo)知道你(ni)們(men)是睡在(zai)(zai)那木板床上(shang)(shang)，沒(mei)(mei)有(you)(you)燒炕(kang)(kang)。沒(mei)(mei)有(you)(you)燒炕(kang)(kang)要過一個(ge)冬天(tian)，孩子，你(ni)會(hui)覺著(zhu)冷的(de)(de)。    我(wo)(wo)(wo)沒(mei)(mei)有(you)(you)聽母(mu)(mu)親的(de)(de)話，把(ba)一套單薄(bo)的(de)(de)被褥鋪在(zai)(zai)板床上(shang)(shang)。慢慢的(de)(de)，在(zai)(zai)漫長的(de)(de)冬夜里我(wo)(wo)(wo)開(kai)蛤感覺到(dao)了冷.我(wo)(wo)(wo)把(ba)身休彎曲成一張弓。

　　我失去了(le)(le)一(yi)面炕.得到(dao)了(le)(le)一(yi)張床。我的生命(ming)在度過(guo)那個(ge)冬天時差不多擱淺了(le)(le)。

　　我(wo)(wo)常常抱著那個并不怎么旺的(de)(de)(de)(de)火爐子，火爐子烤熱了(le)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)前心(xin).卻把我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)背(bei)晾在了(le)另一面。那扇松(song)松(song)垮垮的(de)(de)(de)(de)破門扇上(shang)(shang)(shang)糊上(shang)(shang)(shang)去(qu)的(de)(de)(de)(de)舊報紙，常常被調皮(pi)的(de)(de)(de)(de)學生川尖利的(de)(de)(de)(de)指甲(jia)劃破，那些劃破的(de)(de)(de)(de)裂縫用來滿足他們的(de)(de)(de)(de)好奇心(xin)。寒(han)風也(ye)有(you)著和孩子們一樣的(de)(de)(de)(de)脾氣，偷(tou)偷(tou)從門縫中刮進(jin)來，然后(hou)(hou)吹到我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)背(bei)上(shang)(shang)(shang)，一股寒(han)氣從后(hou)(hou)背(bei)上(shang)(shang)(shang)彌(mi)漫(man)開來。從那時開始(shi)，我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)后(hou)(hou)背(bei)就再(zai)沒(mei)有(you)熱過(guo).不管我(wo)(wo)怎么轉過(guo)身(shen)，背(bei)朝(chao)著爐子烘烤，但只要轉過(guo)身(shen)來，那脊背(bei)就寒(han)氣入骨。

　　在此后的(de)(de)(de)(de)歲月里(li)這個毛病(bing)一直保留了下來。人(ren)生中許(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)事情(qing)讓(rang)人(ren)捉摸不透.有些事是(shi)你(ni)刻(ke)意(yi)(yi)追(zhui)求的(de)(de)(de)(de)，它始終(zhong)無法實現(xian)，而有些事悄你(ni)不留意(yi)(yi)就(jiu)一下子刻(ke)人(ren)你(ni)的(de)(de)(de)(de)骨髓，進(jin)人(ren)你(ni)的(de)(de)(de)(de)生命中。像冬天我(wo)冰冷(leng)的(de)(de)(de)(de)后背，就(jiu)在每一個寒風(feng)刺骨的(de)(de)(de)(de)日子里(li)告訴我(wo)，人(ren)生有許(xu)多(duo)的(de)(de)(de)(de)不經(jing)憊.比如數年前(qian)的(de)(de)(de)(de)我(wo)要是(shi)不離開母親，我(wo)年輕的(de)(de)(de)(de)身體在寒氣襲(xi)人(ren)的(de)(de)(de)(de)冬日很舒服地烙在那面(mian)大炕上.我(wo)的(de)(de)(de)(de)一生都將很溫暖。